Il punto di non ritorno è l’inizio del viaggio verso l’ignoto

Bentornati nella nostra rubrica, avventurieri. L’ultima volta avevamo la macchina carica, il navigatore acceso e un discreto talento nel complicarci la vita; che dire: il punto di partenza perfetto. Abbiamo puntato verso la Germania, da un venditore di camion che dai messaggi non si raccontava molto, ma che proponeva un mezzo troppo interessante per essere ignorato: pochi chilometri, nessun graffio evidente, nemmeno l’ombra della ruggine.

Durante il viaggio abbiamo passato al setaccio quel poco che sapevamo su di lui, nessuna struttura alle spalle, online giusto sei o sette recensioni in tutto, decisamente poche quando stai cercando di farti un’idea dell’ignoto. Non era necessariamente un problema, ma era uno di quei pensieri che restano lì, in sottofondo, mentre continui ad andare avanti cercando di capire se stai seguendo l’istinto giusto o se stai solo sperando che lo sia.

Il confine tra sogno e realtà

C’era anche l’ipotesi della fregatura, certo, ma al massimo sarebbe significato tornare a casa e ripartire da zero, annunci e preoccupazioni comprese. Immaginate la scena: asfalto che scorre, radio accesa e quel momento preciso in cui la macchina, senza chiederne il permesso, diventa una culla. Io resisto per un po’, giusto il tempo di convincermi che sì, adesso sono una persona adulta, non posso mollare subito come facevo da piccola. Poi, immancabilmente, mi addormento — e con me anche tutta la dignità che potevo avere.

J lo sa benissimo, tanto che quando resisto più del solito si insospettisce; in ogni caso è preparato perché prima o poi succede sempre. Così adotta la sua strategia preferita: musica nelle cuffie a tutto volume per restare sveglio, e alla radio la stazione giusta per farmi dormire tranquilla. Ad un certo punto ho riaperto gli occhi, giusto in tempo per vedere la cittadina che tanto aspettavamo.

L’arrivo in un luogo inaspettato

Senza nemmeno accorgercene abbiamo rallentato e davanti a noi sono comparse case ordinate dai colori pastello, balconcini pieni di fiori e prati verdissimi che sembravano non finire mai. Tutto era così tranquillo e perfetto da sembrare finto, uno di quei posti in cui ti aspetti di vedere qualcuno passare in bicicletta con il cestino davanti, salutando. Comunque il navigatore continuava a ripeterci che eravamo nel posto giusto, anche se a noi non lo sembrava affatto.

Così abbiamo seguito le indicazioni fino a fermarci davanti ad un edificio, ci siamo poi accorti che era in realtà una casa privata: ci non ha fatto altro che aumentare la nostra perplessità. Abbiamo ricontrollato l’indirizzo, convinti di aver sbagliato qualcosa, ma era tutto corretto; allora ci siamo fermati, ed è stato lì che la scena è cambiata. Davanti a noi, uno dopo l’altro, sono comparsi tantissimi camion, tutti di un rosso scarlatto, così colorati da esser quasi fuori posto in mezzo a tutto quel verde ordinato e a quelle casette perfette.

Il primo incontro con il MAN

Ex mezzi dei pompieri, di marche diverse, tutti enormi, schierati come se da un momento all’altro dovessero rimettersi in moto per salvare qualcuno. In un attimo ogni dubbio si è sciolto come neve al sole: eravamo nel posto giusto. Tra tutti quei bestioni per, i nostri occhi si sono fermati su uno in particolare: il MAN che studiavamo negli annunci su internet. Era lì, in prima fila, fermo ma presente, come se stesse aspettando solo noi. A passo sostenuto siamo subito andati a suonare il campanello che, a quanto pare, era proprio quello di casa sua.

Dopo pochi secondi la porta si è aperta e davanti a noi non è comparso né il venditore né tantomeno un meccanico, bensì un bambino. Per qualche secondo siamo rimasti lì, a metà tra il sorriso educato e il panico logistico, davanti a questo bambino di sette o otto anni al massimo, che ci osservava con aria sospetta. Noi siamo partiti con l’inglese, convinti che prima o poi avrebbe funzionato. Spoiler: Non ha funzionato.

Barriere linguistiche e illuminazioni

Allora abbiamo cambiato strategia e abbiamo provato a mettere insieme quel poco di tedesco di sopravvivenza che avevamo: poco, pochissimo, praticamente nulla. Finché a J non è arrivata l’illuminazione: ha ricordato vagamente che “babbo”, in tedesco, doveva avere qualcosa a che fare con “papà”. Gli occhi del bambino si sono illuminati all’improvviso e ha detto: «Ja, ja.» In un attimo si è girato ed è scappato dentro casa, come se la parola d’ordine fosse svelata e la missione compiuta.

Qualche istante dopo si è aperta un’altra porta non molto distante da dove eravamo ed è comparso il padre, nonché venditore e proprietario di tutta la baracca. Ci ha salutati con calma, come se fosse tutto assolutamente normale, e noi abbiamo ricambiato con sorrisi larghi e la solita speranza che questa volta l’inglese potesse salvarci. Così ci siamo presentati, lui ci ha ascoltati fino alla fine accennando un mezzo sorriso, per poi risponderci in tedesco, con una naturalezza disarmante. Fine delle trattative.

Una comunicazione difficile

Ma J, ancora fiducioso, ha provato a chiedergli apertamente se fosse possibile comunicare in inglese. La risposta è arrivata sotto forma di qualche parola in tedesco, lo stesso mezzo sorriso di prima e un’espressione che non lasciava molto spazio all’interpretazione: era un no. Da una parte c’eravamo noi, armati di buona volontà e di un inglese che improvvisamente non serviva a nulla, dall’altra lui: saldo nella sua lingua madre, tranquillo, sereno, completamente ignaro del nostro leggero ma crescente panico.

Ci siamo scambiati uno sguardo veloce: eravamo ufficialmente fritti. Poi, come se nulla fosse, il venditore ci ha fatto cenno di seguirlo e si è avvicinato al camion. Indicava il telaio, il motore, apriva sportelli e cofano con la calma di chi conosce ogni bullone a memoria, raccontando tutto a voce bassa, quasi sottovoce, come se stesse confidando un segreto al camion più che a noi. Noi lo seguivamo passo passo annuendo, ma di fatto non capivamo nulla.

Tecnologia in soccorso e segnali contrastanti

Il dettaglio più curioso era che lui non sembrava accorgersene, anzi, andava avanti sereno, imperterrito, spiegandoci quella che col passare dei minuti iniziava a sembrare la versione tedesca dei Promessi Sposi, capitolo dopo capitolo, direttamente sul cofano del MAN. A un certo punto a J è venuta l’idea geniale: Google Translate. Ha preparato il microfono, la svolta a un passo, pensavamo. Peccato che il venditore parlasse così piano da mettere in difficoltà perfino il telefono, mentre continuava sereno, come se nulla fosse.

Poi, all’improvviso, un altro colpo di scena: il suo telefono ha iniziato a squillare. Si è allontanato di qualche passo, ha risposto e ha iniziato a parlare ad altissima voce, come se stesse parlando a mezzo paese. Io e J ci siamo guardati di scatto straniti: lo stesso uomo che fino a un secondo prima sussurrava parole incomprensibili, ora stava urlando con una sicurezza impressionante. Una volta finita la chiamata, è tornato da noi con lo stesso mezzo sorriso, lo stesso tono basso e lo stesso tedesco di poco prima.

L’ispezione minuziosa

A quel punto abbiamo iniziato anche noi a parlare tramite il telefono. Lui parlava, noi aspettavamo, Google traduceva. Lui ascoltava, rispondeva, e via di nuovo ad aspettare. Tre persone davanti a un camion, immobili, a fissare uno schermo, come se fosse l’unico essere autorizzato a parlare per tutti. E incredibilmente, tra traduzioni creative e pause infinite, stavamo andando avanti, non proprio benissimo, ma avanti.

In tutto quel tempo ci ha mostrato ogni singolo dettaglio del camion; talmente tanto che a un certo punto J si è infilato sotto la scocca, direttamente sdraiato sulla ghiaia per cercare qualunque difetto possibile, sperando di non trovarlo. Io controllavo da sopra e lui da sotto, il risultato era sempre lo stesso: nessun punto di ruggine, nessun tubo danneggiato, nessun problema evidente. Era davvero una notizia incredibile.

Il test su strada

Dopo circa mezz’ora così, siamo arrivati alla parte più divertente: abbiamo chiesto se fosse possibile fare un giro dell’isolato con il bestione: permesso accordato. Nel giro di pochi secondi eravamo già ai posti: J sul sedile del passeggero, io dietro con un’ampia scelta di sedili, come se dovessi decidere dove sedermi a teatro. Poi il venditore è salito alla guida. Il momento dell’accensione è stato carico di aspettative: nessuno di noi voleva rivivere la scena precedente, di quel camion che, dal rivenditore di qualche settimana prima, aveva deciso di non collaborare.

Giro di chiave. Il motore è partito, senza alcun esitazione, come se non avesse affatto trent’anni sulle spalle.. Partiamo. Abbiamo fatto il giro dell’isolato con l’entusiasmo di due bambini alle giostre, anche se va detto che il venditore aveva il piede piuttosto pesante. Tra accelerazioni decise e frenate altrettanto convinte ha messo alla prova il camion, i freni e anche il mio cuore. J, invece, era visibilmente a suo agio: a lui le cose spericolate piacciono.

Riflessioni e un finale a sorpresa

In conclusione: i freni hanno superato l’esame senza problemi, il mio cuore un po’ meno, ma faceva parte del gioco. Dopo pochi minuti eravamo di nuovo davanti a casa del venditore, siamo scesi dal camion e mentre rientravamo ci ha chiarito la situazione: avevamo dieci giorni per decidere se acquistare o meno il mezzo, dopodiché avrebbe lasciato spazio a qualcun altro. Noi abbiamo annuito, come si annuisce quando dentro stai già facendo calcoli mentali e improvvisando scenari futuri, poi siamo risaliti in macchina consapevoli che dopo mesi passati a cercare, quello era il primo mezzo che rispondeva davvero a tutti i nostri criteri.

Dopo aver salutato il venditore e acceso l’auto, ci siamo allontanati con la testa e il cuore pieni ma lo stomaco decisamente vuoto. Così, fedeli a quello che ormai era diventato un rito non scritto, ci siamo fermati poco dopo nei pressi del centro del paese, alla ricerca di un panino. Questa volta la scelta è caduta su un kebab, sul quale, ammettiamolo, non avevamo grandi aspettative, anche perché quello svizzero provato qualche tempo prima aveva lasciato parecchi traumi irrisolti. E invece, l’ennesimo colpo di scena: era buonissimo, tanto da superare brillantemente l’esame e restituirci energie, buon umore e una gran pace interiore.

Una decisione presa col cuore

Seduti lì a mangiare, la giornata ha iniziato finalmente a posarsi: l’adrenalina ha lasciato spazio ai ragionamenti, i sorrisi hanno preso il posto delle tensioni e boccone dopo boccone, tutto quello che avevamo vissuto ha iniziato a trovare una forma più chiara. Siamo risaliti in macchina e abbiamo iniziato a ripercorrere tutto ad alta voce: il camion, i dettagli, le sensazioni, e inevitabilmente anche lui, il venditore. Strano lo era, inutile girarci intorno; per , tirando le somme: era stato corretto e disponibile, ci aveva lasciato controllare tutto con calma, fare il giro, fare domande, anche quando capirle non era esattamente immediato.

Mentre parlavamo di ogni bullone, di ogni sentimento provato, una cosa tornava sempre a galla: non avevamo nessuna intenzione di lasciarci scappare quell’occasione. Così abbiamo deciso che come minimo meritava una recensione positiva, non tanto per romanticismo, ma per onestà. Un piccolo gesto, ma abbiamo pensato che se un domani qualcun altro si fosse trovato nella nostra stessa situazione, a cercare un camion improbabile in un posto ancora più improbabile, almeno avrebbe avuto una voce in più su cui basarsi. Nel prossimo capitolo? Vi racconteremo cosa abbiamo deciso e perché, da quel momento in poi, la voglia di fare il grande salto ha iniziato a correre più veloce della paura.