Una giornata a Lourdes
Casualmente siamo venute a conoscenza della proposta di Chiesa Viaggi, che ci è sembrata fatta apposta per noi: viaggio in pullman di notte, intera giornata a Lourdes, e viaggio di ritorno ancora di notte, il tutto per circa 88 euro a testa. Abbiamo scelto la proposta del ponte del 2 giugno, perfetta.
Alcune persone (soprattutto uomini) quando ho annunciato che sarei andata a Lourdes mi hanno guardato un po’ con compatimento e un po’ con orrore, e non sono riusciti a comprendere come una persona sana di corpo e sana di mente potesse autoinfliggersi un simile supplizio… La verità è che, mentre dieci anni fa mi ci ero recata spinta da una sofferenza interiore, questa volta mi sono posta in maniera completamente diversa; ho fatto contenta mia madre, e al contempo ho desiderato tornare in quel luogo più che altro come osservatrice di una realtà che razionalmente può sembrare inspiegabile e sconcertante. Detto questo, ecco il viaggio: il ritrovo a Torino Esposizioni era per il sabato 31 maggio alle 17 e 30; eravamo in 4, mia madre, mia sorella, un amico di famiglia e la sottoscritta. Il pullman è arrivato puntuale, a 2 piani, con poltrone purtroppo non adatte a trascorrerci la notte perché poco reclinabili, e con pochissimo spazio davanti per allungare le gambe. Sono state fatte diverse soste nelle aree di servizio, circa ogni 4 ore per far riposare il guidatore; c’era la possibilità di avere delle bevande tipo caffè o thè, ma al costo di 1 euro l’una, e questo non ci è piaciuto. Con nostra enorme sorpresa appena partiti da Torino l’accompagnatrice ha iniziato a recitare delle preghiere con il microfono, e questo si è ripetuto più volte, prima di dormire e mentre si stava arrivando a Lourdes. Questo ci ha molto scocciato, perché non si trattava assolutamente di un pellegrinaggio religioso, ma sorvoliamo… Anche altri dettagli non ci sono piaciuti, ma nel complesso saranno cose che nel ricordo ci faranno sorridere.
Siamo arrivati a Lourdes (mentre il microfono recitava il rosario..) più o meno alle 7 del mattino, per fortuna sembrava una giornata non piovosa e con squarci di cielo azzurro. Il pullman ci ha lasciati in prossimità del Santuario, con l’accordo che sarebbe tornato a prenderci circa alle 22. Il complesso religioso in cui sorge il santuario è una specie di città nella città, in quanto rimane al di fuori dell’abitato di Lourdes, ed è delimitato da una grossa cancellata. Dentro questo complesso si trovano le chiese, la grotta dell’apparizione, le vasche con l’acqua “miracolosa”, e moltissime strutture per l’accoglienza dei malati e dei pellegrini; il tutto in un’amena cornice di prati verdi attraversati da un vigoroso torrente, il Gave. Nell’area religiosa non esistono punti di ristoro come bar o ristoranti, per cui quando il pullman ci ha depositati lì davanti sapevamo che per fare una colazione come si deve avremmo dovuto scarpinare parecchio…Comunque anche a stomaco vuoto lo spettacolo del santuario alle prime luci dell’alba è stato veramente intenso. A quell’ora del mattino non siamo riusciti a trovare un bar aperto nelle vie principali del paese, tranne un chiosco un po’ sfigato con dei croissant piuttosto vecchi, ma senza colazione non ce l’avremmo fatta ad affrontare quelle 15 ore che ci aspettavano! In realtà, a parte mia madre che è subito scomparsa tutta pimpante per il suo personale pellegrinaggio, noi 3 eravamo molto assonnati perché di notte la scomodità e altri fattori ci avevano praticamente impedito di dormire, e quindi l’inizio della nostra visita al complesso religioso è stato piuttosto lento e pigro. Nelle prime ore siamo rimasti all’esterno delle chiese, sostando ad osservare i vari volti di quel luogo dalle sponde del torrente, o seduti sul prato. Seguendo il fiume in direzione opposta all’entrata principale, ci siamo imbattuti in una via crucis fatta di belle statue di marmo, molto suggestive nella cornice verde degli alberi. Spessissimo si vedevano qua e là delle infermiere con la tipica divisa da crocerossine camminare veloci o accompagnare qualche infermo sulla carrozzella; sui prati erano disseminate moltissime strutture da cui provenivano canti o si intravedevano funzioni religiose. Dopo questo bighellonare ci siamo decisi ad entrare nel vivo dell’atmosfera, e così pian piano siamo entrati nel santuario, che è composto da tre chiese sovrapposte l’una sull’altra creando così una singolare architettura. Per quello che ci è sembrato, queste chiese non sono importanti per dipinti o particolari opere di pregio, ma per ciò che rappresentano, per la motivazione per cui sono state innalzate. Dalla balconata posta a livello della basilica intermedia si gode di una bellissima visione di ogni angolo di questa città nella città, con le miriadi di pellegrini di ogni nazionalità che ogni giorno la visitano, del fiume che la attraversa, e sullo sfondo si intravede la cittadina di Lourdes con il suo castello e i suoi monti. Nelle chiese vengono recitate messe ad ogni ora, per la maggior parte in lingua francese (alcune anche in italiano ed altre lingue). Ad un certo punto della mattinata siamo stati colti da un’ondata di sonnolenza e freddo intenso, probabilmente perché l’erba su cui ci eravamo seduti era ancora umida delle piogge notturne, e così l’unica cosa da fare è stata scarpinare nuovamente alla ricerca di un bar; uscendo dall’ingresso laterale dell’area religiosa si entra direttamente nell’abitato di Lourdes in cui c’è una maggior concentrazione di punti di ristoro, e così abbiamo fatto una seconda colazione (il cappuccino è carissimo, 3 euro). Abbiamo approfittato di questa parentesi di riposo per curiosare nei numerosi negozietti che tappezzano le vie adiacenti al complesso religioso; in pratica sono tutti uguali, vendono soprattutto bottigliette di ogni formato e forma per riempirle di acqua benedetta, poi i soliti rosari e madonnine varie. Io però una cosa carina l’ho trovata e comprata, una bellissima Arca di Noè di terracotta dipinta a mano proveniente dal Perù, graziosissima.
Quando siamo rientrati verso il santuario c’è stato ancora il tempo di visitare un’altra delle chiese, poi siamo entrati nell’unico negozio che c’è, una libreria religiosa. Usciti dalla libreria, era circa mezzogiorno, c’era finalmente un bel sole, ci siamo seduti sulla prima panchina che abbiamo trovato e ci siamo addormentati.
Dopo un’oretta di dormiveglia, sospesi in quella strana atmosfera, è venuto il momento dell’appuntamento con mia madre per andare a pranzo; ci siamo quindi inoltrati nell’abitato verso la parte più vecchia della cittadina, alla ricerca di un ristorante o pizzeria. Per i miei gusti non c’erano posti molto invitanti, sembravano ristoranti un po’ dozzinali fatti apposta per il turismo di massa e con arredamento anonimo. Poi in una viuzza ci imbattiamo in una trattoria-pizzeria nostrana, “Passioni italiane”, con cucina sarda e arredata in modo allegro e colorato, e ci fermiamo lì. I prezzi sono normali, non particolarmente superiori alle pizzerie italiane, e abbiamo mangiato bene.
Dopo pranzo avevamo intenzione di visitare un po’ Lourdes, e ci siamo diretti verso il castello da cui si gode sicuramente un’incomparabile vista; però, arrivati alla base di questo castello, scopriamo che la salita costa circa 5 euro, anche se si sale senza ascensore e senza visitarlo all’interno. Decidiamo allora di fare qualcos’altro; purtroppo una delle cose più accattivanti era la salita con la funicolare fino al Pic du Jer, un monte con vista sui Pirenei, ma i nuvoloni neri e la pioggia che di lì a poco è cominciata ce lo ha impedito. Optiamo allora per il giro con il trenino, che per 5,50 euro a testa fa un giretto della città inondandoci di vapori diesel per tutto il tempo; sinceramente l’ho trovato un po’ deludente, in quanto porta semplicemente i passeggeri verso attrazioni turistiche a pagamento come il sopraccitato castello, o l’inizio della funicolare, o il museo delle cere (religiose), o la casa natale di Bernadette, ma senza compiere di per sé un tragitto panoramico o suggestivo. Finito questo giretto, sotto il diluvio ritorniamo verso le basiliche, e ci mettiamo in coda per passare nella grotta dove si narra che Bernadette abbia visto la Madonna; questa grotta è un antro nella roccia incassato nel versante destro del santuario, o meglio, il santuario è stato eretto proprio sopra a questo sperone roccioso. Il passaggio in questo luogo è strettamente monitorato da uomini della sicurezza, ed avviene piuttosto velocemente ed in fila indiana, quindi non c’è il tempo per sostare; la gente passa silenziosa toccando con le mani la roccia in un momento di raccoglimento. Il senso ed il significato di questo passaggio è molto soggettivo, ognuno lo interpreta a seconda di ciò che ha dentro. Anche chi non crede che veramente in quella grotta sia apparsa la Madonna rimane comunque colpito dalla devozione e dalla fede di quella moltitudine di gente che accarezza la pietra, adulti e bambini, malati e sani. Devo dire che la processione delle persone ammalate sulle carrozzelle che affidano la loro ultima speranza a questa grotta è stato il momento più toccante.
Quel giorno, le cosiddette piscine con l’acqua miracolosa erano aperte solo al mattino, per 2 brevi ore; la costruzione in cui si effettuano i bagni è un basso edificio di muratura con davanti molte sedie per attendere il proprio turno. Di solito c’è molta gente che desidera accedervi, quindi bisogna mettere in conto delle ore di paziente attesa. Nessuno di noi 4 ha fatto il bagno nelle piscine, io lo avevo però fatto quando sono stata a Lourdes la prima volta. Non è riservato soltanto alle persone ammalate, anche se per ovvie ragioni si consiglia di lasciare la precedenza a chi ne ha più bisogno; il bagno si fa uno alla volta, immergendosi in una piccola vasca di acqua freddina con l’aiuto di persone preposte a quel compito. Quando lo feci non lo trovai molto piacevole, soprattutto per il freddo umido, e per la rapidità con cui si deve necessariamente svolgere. Insomma, non è certo come andare alle terme..Ma anche in questo caso ciò che conta è sentirne dentro il desiderio, dare noi a quel tipo di esperienza un certo significato.
La sorgente che alimenta le piscine è anche convogliata in numerose piccole fontanelle da cui si può attingere l’acqua miracolosa, bevendola direttamente o riempiendo una bottiglietta da portarsi dietro, come abbiamo fatto noi. Verso l’ora di cena e sempre sotto la pioggia, ci siamo nuovamente rifugiati in un bar a bere qualcosa di caldo, con scarpe e pantaloni completamente inzuppati d’acqua. Sulla via ho acquistato la rivista del santuario, in cui vengono spiegati i criteri utilizzati per ufficializzare un miracolo, e il racconto dei miracoli finora riconosciuti. Ne è nata un’interessante discussione in famiglia tra punti di vista contrapposti, davanti all’ennesimo cappuccino da 3 euro.
Infine, totalmente esausti (tranne mia madre che è stata sempre arzilla), abbiamo strascicato le nostre gambe verso il santuario per la processione notturna con le fiaccole; purtroppo la pioggia incessante spegneva di continuo le nostre candele, e gli ombrelli cozzavano l’uno contro l’altro rendendo la processione difficoltosa. Così siamo saliti verso la balconata della chiesa intermedia per ammirare quel suggestivo scenario fatto di migliaia di ombrelli colorati, lucine, preghiere in tutte le lingue, canti, e sullo sfondo la cittadina illuminata nel crepuscolo piovoso. La processione dentro la grotta continuava e così lo scorrere del torrente nel buio. E’ stato davvero bello.
L’incontro con la hostess della Chiesa Viaggi era intorno alle 22, e così, poiché al pullman non era consentito venire a caricarci lì vicino, abbiamo dovuto attraversare mezza città sotto la pioggia per andare a raggiungerlo. Considerando che eravamo distrutti e fradici, anzi marci di pioggia, non abbiamo gradito questa passeggiata… Siamo ripartiti puntuali e il viaggio di ritorno è stato molto più tranquillo perché la stanchezza generale ha fatto piombare tutti nel sonno, stavolta senza preghiere serali.. Siamo arrivati a Torino Esposizioni prima delle 11 di lunedì’ 2 giugno.
