4 giorni nelle Dolomiti: un viaggio lungo le origini di famiglia e le meraviglie delle nostre montagne

Ci sono viaggi che nascono semplicemente dalla voglia di partire. E poi ce ne sono altri che, quasi senza accorgersene, diventano qualcosa di più. Questo weekend sulle montagne del Nord è stato proprio così. Quattro giorni tra storia, roccia, ghiaccio e panorami immensi, attraversando luoghi che raccontano la storia del nostro Paese e montagne capaci di lasciare senza parole. Ma per me c’era anche qualcosa di più personale. Il Pasubio, soprattutto, non era una montagna qualunque. Era la terra di mio nonno, la sua terra nativa. Così, tornando su quelle montagne tanti anni dopo, non stavo semplicemente ripercorrendo un sentiero. Stavo, in qualche modo, ripercorrendo un ricordo. E forse è proprio questo il filo più bello di questo viaggio: montagne che raccontano la storia di intere generazioni e, contemporaneamente, la nostra storia personale.

Diario di viaggio nelle Dolomiti

Giorno 1 – Arrivo a Schio

È ora di pranzo quando finalmente partiamo da Genova. Questa volta non c’è il camper: siamo in macchina, ma la sensazione è la stessa di ogni partenza. Quella piccola eccitazione che arriva quando lasciamo la quotidianità alle spalle e davanti a noi ci sono strade nuove, montagne da scoprire e qualche giorno tutto per noi. La meta della prima giornata è Schio. Il viaggio scorre tra autostrada, paesaggi che cambiano lentamente e la consapevolezza che, ad ogni chilometro, ci stiamo avvicinando alle montagne. Arriviamo a Schio e ci sistemiamo in un agriturismo per la notte. È solo l’inizio del viaggio, una tappa tranquilla prima delle giornate vere e proprie, ma già si respira quell’aria diversa che accompagna ogni nostra fuga dalla vita di tutti i giorni. Domani ci aspetta il Pasubio. E non è una montagna qualunque.

Giorno 2 – La Strada delle 52 Gallerie e il Monte Grappa

La mattina ci mettiamo in cammino verso una delle escursioni che più desideravo fare: la Strada delle 52 Gallerie del Monte Pasubio. È difficile descrivere quello che provo ancora prima di iniziare. So che sto per percorrere una strada costruita più di un secolo fa dai soldati italiani durante la Prima Guerra Mondiale, ma una cosa è sapere la storia e un’altra è camminarci dentro. La Strada delle 52 Gallerie, o Strada della Prima Armata, venne realizzata per permettere ai soldati di raggiungere e rifornire le posizioni italiane sul Pasubio rimanendo il più possibile al riparo dal fuoco nemico. Eppure, per me, quel giorno il Pasubio ha un significato ancora più profondo. Questa è la terra di mio nonno. È qui che è nato, qui che affondano le sue radici. E io questa strada l’avevo già percorsa tanti anni fa, quando ero bambina, proprio insieme a lui. Allora ero troppo piccola per capire davvero il significato di quello che stavo vedendo. Ricordo però di essere stata qui con lui. E oggi, mentre torno a camminare su queste montagne, quella bambina mi sembra improvvisamente vicinissima. È come se, passo dopo passo, il sentiero riportasse a galla immagini che appartengono a un tempo lontano. Il panorama è lo stesso, la montagna è la stessa. Ma io sono cresciuta. E mio nonno non è più accanto a me. Cominciamo a salire. Una galleria dopo l’altra. Alcune sono brevi, altre sembrano inghiottirti completamente nella roccia. La luce entra dalle aperture e, per qualche istante, illumina l’interno della montagna; poi si torna nel buio, con il rumore dei nostri passi che rimbalza sulle pareti. E penso a chi quelle gallerie le ha costruite. A ragazzi poco più grandi di noi, sospesi su queste montagne, nel freddo, nella neve, sotto il fuoco nemico. Ma penso anche a mio nonno. A lui che, tanti anni prima, camminava proprio qui con me. E forse è questo il momento in cui capisco davvero perché questa escursione mi emoziona così tanto. Non sto semplicemente tornando in un posto che avevo già visto. Sto tornando in un luogo della mia infanzia. Un luogo che appartiene alla mia famiglia. Un luogo che appartiene a lui. Penso a quanto sia incredibile che oggi io possa percorrere quella stessa strada per scelta, per meraviglia, per amore della montagna, mentre nella mia memoria esiste ancora la versione bambina di me che la percorreva tenendo accanto suo nonno. La montagna, intanto, continua ad aprirsi davanti a noi. Ci sono punti in cui sembra spalancarsi improvvisamente e il panorama è immenso: pareti rocciose, vallate profonde, cielo e montagne che sembrano non finire. Ma è proprio questo contrasto a rendere il percorso così intenso. La bellezza del paesaggio, la memoria della guerra e il ricordo di mio nonno convivono continuamente. Arriviamo finalmente alle Porte del Pasubio e al Rifugio Generale Achille Papa, a circa 1.935 metri di quota. Ci sediamo e ci concediamo il pranzo. E forse è proprio lì, davanti a quel panorama, che mi rendo conto fino in fondo di quanto questa escursione mi abbia emozionata. Non è soltanto un trekking. È come avere camminato attraverso una pagina di storia. Ma anche attraverso una pagina della mia storia. E sono felice di esserci stata. Nel pomeriggio lasciamo il Pasubio e raggiungiamo il Sacrario Militare del Monte Grappa. Il paesaggio cambia, ma il filo della giornata rimane lo stesso. Anche qui la montagna conserva la memoria della Prima Guerra Mondiale. Ci fermiamo davanti al sacrario e l’atmosfera cambia immediatamente. Dopo le ore trascorse camminando nella roccia, il silenzio del luogo sembra ancora più forte. Qui la montagna non è soltanto panorama. È memoria. È il ricordo di migliaia di uomini che hanno combattuto e sono morti su queste montagne. E mi ritrovo a pensare ancora una volta a quanto sia sottile la distanza tra il paesaggio che vediamo oggi e quello che dovevano vedere i soldati allora. Noi osserviamo le montagne cercando bellezza. Loro le osservavano cercando di sopravvivere. Torniamo poi verso la nostra sistemazione con la testa piena di immagini. È stata una giornata intensa. E soprattutto una giornata che porterò con me.

Giorno 3 – Lagazuoi e le Tre Cime di Lavaredo

La mattina ci aspetta uno dei luoghi che più rappresentano le Dolomiti: il Lagazuoi. Raggiungiamo il Passo Falzarego e da lì prendiamo la funivia. La salita è velocissima. In pochi minuti lasciamo il passo e ci troviamo a oltre 2.700 metri di quota. Ma ciò che succede davanti agli occhi è molto più lento. Il panorama si apre. Le montagne diventano sempre più grandi. Le pareti dolomitiche emergono una dopo l’altra e sembrano scolpite. E poi eccole. Le Dolomiti. Quelle montagne che nelle fotografie sembrano quasi irreali e che, viste dal vivo, riescono comunque a sorprenderti ancora di più. Restiamo lì ad ammirarle, respirando quell’aria sottile e fredda dell’alta quota. Ma il Lagazuoi non è soltanto bellezza. È anche uno dei luoghi simbolo della Grande Guerra combattuta ad alta quota. Tra il 1915 e il 1917 italiani e austro-ungarici trasformarono questa montagna in una gigantesca fortezza scavata nella roccia: trincee, postazioni, ricoveri e gallerie si sviluppavano dentro e fuori dalla montagna. È quasi impossibile guardare quelle pareti senza pensare a questo. La montagna che oggi ci regala meraviglia, più di cento anni fa era un luogo di guerra. Pranziamo in rifugio, circondati dalle montagne. E anche questo fa parte della magia di questi viaggi: mangiare qualcosa di caldo in alta quota, con fuori un panorama che sembra dipinto. Poi ripartiamo. La giornata non è finita. La prossima destinazione sono le Tre Cime di Lavaredo. Quando finalmente arriviamo davanti a loro, rimango senza parole. Le Tre Cime hanno qualcosa di difficile da spiegare. Non sono semplicemente tre montagne. Sono una presenza. Tre enormi pareti di roccia che si alzano verso il cielo, verticali, possenti, quasi impossibili da guardare senza fermarsi. Cominciamo il nostro trekking ad anello. Camminiamo tra ghiaia, roccia e prati d’alta quota, mentre ad ogni curva cambia la prospettiva sulle Cime. A volte sembrano vicinissime. Poi il sentiero si allontana e diventano parte di un paesaggio enorme. Camminiamo, guardiamo, ci fermiamo. E ogni volta sembra impossibile non tirare fuori il telefono per una fotografia. Ma ci sono momenti in cui la fotografia non basta. Perché alcune montagne devi semplicemente guardarle. Alla fine del trekking siamo stanchi, ma felici. E ci concediamo una delle ricompense più belle possibili dopo una giornata così: una cioccolata calda in rifugio. Fuori ci sono le montagne. Dentro il calore, il profumo della cioccolata e quella sensazione bellissima di essere esattamente nel posto in cui vuoi essere. È uno di quei momenti semplici che finiscono per diventare quelli che ricordi più a lungo.

Giorno 4 – Dal campanile di Curon al ghiacciaio dello Stelvio

L’ultimo giorno comincia con un’altra immagine incredibile. Il Lago di Resia. E in mezzo all’acqua compare lui: il campanile di Curon. Solo. Immerso nel lago. È una delle immagini più conosciute dell’Alto Adige, ma vederla dal vivo è tutta un’altra cosa. Quel campanile che spunta dall’acqua sembra quasi appartenere a un’altra dimensione. E dietro quella fotografia così bella c’è una storia dolorosa. Nel 1950 la costruzione del grande bacino artificiale portò alla fusione dei laghi di Curon e Resia e alla sommersione dell’antico paese. Più di 150 case e circa 500 ettari di terreno vennero inghiottiti dalle acque. Del vecchio paese rimase visibile soprattutto il campanile trecentesco della chiesa di Santa Caterina. Lo guardiamo a lungo. È impossibile non pensare alle persone che un tempo vivevano lì. Sotto quella superficie tranquilla esiste ancora una parte del paese che non vediamo. E quel campanile, rimasto in piedi sopra l’acqua, sembra quasi volerlo ricordare a tutti. Ripartiamo. La strada sale ancora. La prossima destinazione è il Passo dello Stelvio. I tornanti si susseguono uno dopo l’altro e la montagna diventa sempre più imponente. Arriviamo al passo, a circa 2.758 metri, e davanti a noi si apre un mondo completamente diverso. Roccia. Neve. Ghiaccio. Aria fredda. E quella sensazione tipica dell’alta montagna: il corpo percepisce immediatamente che siamo molto più in alto rispetto a poche ore prima. Prendiamo la funivia per salire verso il ghiacciaio. La salita ci porta ancora più in alto, verso il Monte Livrio e il ghiacciaio dello Stelvio, in un ambiente che arriva oltre i 3.000 metri. E lassù cambia tutto. Il panorama sembra infinito. Il bianco del ghiaccio contrasta con il blu del cielo e con il colore scuro delle montagne. Restiamo lì a respirare quell’aria fredda, a guardare il paesaggio e a renderci conto ancora una volta di quanto sia incredibile poter passare, nello stesso weekend, dalle gallerie scavate dai soldati nella roccia a un ghiacciaio sospeso sopra le Alpi. È come se questo viaggio ci avesse portato continuamente più in alto. Dopo il ghiacciaio riprendiamo la strada. Prima dell’ultimo tratto verso casa facciamo ancora una tappa a Grosio, dove ci aspetta un luogo completamente diverso da tutto quello visto nei giorni precedenti: il Giardino Roccioso di Nicola Di Cesare, conosciuto anche come il “Gaudí di Grosio”. E qui la montagna incontra la fantasia. Nicola Di Cesare ha trasformato nel corso di oltre quarant’anni una parete rocciosa in un’opera d’arte fatta di muretti, archi, scale, mosaici, vetri colorati, ceramiche e materiali recuperati. Un luogo spontaneo, quasi fiabesco, nato lentamente pezzo dopo pezzo. Dopo tre giorni di montagne monumentali, guerre, ghiacciai e paesaggi immensi, è quasi bello finire così. Con qualcosa di piccolo. Personale. Umano. Un’opera costruita lentamente da una persona che, semplicemente, ha deciso di trasformare un pezzo di roccia in qualcosa di bello. Poi è davvero ora di tornare. La strada verso Genova scorre davanti a noi. 

Le nostre Dolomiti

Quattro giorni. Quattro giorni pieni. Di passi. Di roccia. Di storia. Di silenzi. Di panorami così grandi da farci sentire piccoli. Dal Pasubio alle Dolomiti, dal Lagazuoi alle Tre Cime, dal campanile di Curon al ghiacciaio dello Stelvio. E penso che forse è proprio questo che cerco quando parto. Non soltanto vedere posti nuovi. Ma sentire qualcosa. Sentire la montagna sotto i piedi. La fatica nelle gambe. Il freddo sul viso. La meraviglia davanti a un panorama. L’emozione davanti a un luogo che racconta la storia. E tornare a casa con la sensazione di avere vissuto qualcosa che, per qualche giorno, ci ha portato completamente altrove. Le Dolomiti rimangono alle nostre spalle. Ma dentro di noi, come sempre, qualcosa rimane.